Mon frère fait des études d’ingénieur informaticien. A Paris, ce qui veut dire que je le vois chaque fois que c’est la semaine des quatre jeudis.
Il correspond à un certain nombre de stéréotypes (sinon, c’est pas drôle). Par exemple, il est tout pâle. Ou encore, il est tout maigre.
Et il ne lave pas son linge.
Une fois par mois, il prend le train (ma famille et moi, on aime les trains. C’est plus fort que nous). Il rentre chez nos parents, et là, Maman fait sa lessive.
Sauf que rentrer chez nos parents, ça veut dire 4 heures et demi de train. Dans les bons jours. Dans les mauvais jours, ça ressemble plus à 5 heures. Toujours est-il, il fait près de 9 heures de train pour confier son linge (composé d’une impressionante quantité de t-shirts publicitaires gratuits) aux blanches mains maternelles. C’est impressionnant. On sent que Maman a su fidéliser le consommateur.
Mais ce mois-ci, il ne rentre pas assez longtemps pour que le linge ait le temps de sécher. Donc, l’on me demanda de me charger de la chose – c’est-à-dire, la lessive.
J’avais vaguement envisagé de stocker tout ça et de l’apporter, la bouche en coeur et le coeur sur la main, à ma mère, le week-end prochain. Sauf que. Petit Frère (Shovel de son petit nom) est ingénieur informaticien. Et quand j’ai accusé réception des 5 kilos de t-shirts publicitaires, ça sentait légèrement le fennec. Ou pire. Un fennec qui se serait roulé dans une fosse septique et qui aurait ensuite vomi. Voilà. Quelque chose comme ça. Il paraît que c’est normal et que ça arrive, surtout quand on code 20 heures dans le même t-shirt. Ah bon.
Donc, j’ai pris mon courage à deux mains, enfilé des gants (pour la vaisselle) et j’ai tassé tout ça dans la machine à laver. En jurant et en respirant par la bouche.
Je suis faible.